TIFF, 2007 A londoni
férfi - The London Man -
Tarr Béla A londoni férfi c. filmjét néztem meg legelsőnek
a Filmfesztivál lajstromából. A többszáz film közül elég
nehéz kiválasztani azt a párat, ami fizikailag belefér egy
ember programjába a Fesztivál tíz napja alatt. Ezért meglepett,
hogy a magyar-német-francia koprodukcióra a sajtó képviselői
közül milyen sokan voltak kíváncsiak, és a rendezvény negyedik
órájában, a Varsity moziban, a termet majdnem zsúfolásig
megtöltötték.
Tarr Béla filmje fehér-fekete alkotás - ennél fogva már
a legelső jelenetek előrevetítik a drámaiságot.
Azzal indul a cselekmény, hogy percekig nem történik semmi,
minden ugyanaz a semmi ismétlődik, a szereplők nem változnak,
a környezet egyrészt a végtelen tenger határolta horizont,
amelyet csak az ész, a lélek képes bemérni, másrészt a portól,
mocsoktól, romlástól beszűkült világ, amelyben mindig mindenki
ugyanazt teszi. A lassan változó képek hatásosak, a nézőben
pattanásig feszül a várakozás izgalma. Maloint, akinek hosszú
ideig csak feltűrt gallérú hátát, kopaszodó fejét látjuk,
mintha nem is érdekelné semmi. Ő egy kikötői pályaudvar váltóőrtornyában
ül minden éjszaka, és figyeli az utasokat, akik leszállnak
az Anglia felől érkező hajókról, vonatra szállnak, és elindulnak
valahova. Ez ismétlődik minden nap.
Aztán mégis történik valami - a londoni férfi felbukkanása
és bűntette.
Maloin a szeme előtt lejátszódó gyilkosságot nem jelenti
a hatóságoknak, hanem a maga hasznára próbálja fordítani.
Kihalássza a pénzzel telt táskát a tengerből, és ezzel úgy
érzi, megválthatja saját életét. Egyetlen "forradalmi" dolgot
tud tenni a véletlenül szerzett pénzzel,: leányát, Henriettet
kiveszi munkahelyéről,
"hogy ne bámulják idegen férfiak a fenekét", miközben padlót
mos a boltban, és megveszi neki a méregdrága, álombeli szőrmesálat.
Hogy egyebet is tegyen, abban lelkiismerete akadályozza
meg, amelynek súlyától nem tud szabadulni. Miután megöli
a kunyhójában rejtőző londoni férfit, a gyilkos Brownt -
pedig csak élelmet vitt neki -, feladja magát a nyomozó Morrisonnak.
Egy végtelenül pőrére vetkőztetett embersorsot követünk
végig a filmben, és alig vesszük észre, hogy közben azonosulunk
a látvánnyal, a kockás ingű, feltűrt gallérú, szótlan, magányos
alakkal. Sajátmagunk sorsát bámuljuk a vásznon. Ennek az
embernek, akit ott látunk, az élete olyan nyomasztó, mint
kitaposott mindennapjaink, az ő magánya a mi magányosságunk,
akik a napi rutinba belefáradva csak álmodni merünk a távoli,
ködös látóhatár jelképezte szabadságról, de életünknek már
régen nincs íze, sava-borsa.. Véletlen szabadulási lehetőségek
pedig nem léteznek. Legfeljebb egy borítéknyi jutalom adatik
meg - de miért is?
Georges Simenon novellája alapján Krasznahorkai László
és Tarr Béla írták meg a vágyak, elvágyódások forgatókönyvét,
amelyből Tarr A londoni férfi c. filmet megrendezte.
Hadd idézzünk néhány gondolatot a rendező jegyzeteiből: "a
történet egyszerre foglalkozik az örökkévalósággal és a mindennapokkal.
Egyszerre foglalkozik az ideálissal és a valósággal, az istenivel
és az emberivel, valamint - az én felfogásom szerint - a
természet nagyegészével és benne az emberrel. Maloin története
a miénk, személy szerint a magaméhoz is közel érzem, barátságtalan
és nyers, akárcsak környezetünk, amelyben élünk. Ennélfogva
a darab nyelvezete személyes, minden filmkocka azt jelképezi,
hogyan látom én a világot, annak kisszerűségét. Megpróbálom
a lehető leghitelesebb és meggyőzőbb teljességében feltárni
Maloin prolivilágát. A film kompozíciója és ritmusa Maloin
munkásnapjának monotonságához igazodik.
Mi állandóan mellette állunk, az ő szemével látunk. vele
hajtunk fel egy kupica brandyt és vele megyünk vacsorára
való halat vásárolni. Maloin találkozása Brown-al és a kettejük
között kialakult feszültség új kontextusba helyezi a szereplőket.
Minden, amit eddig láttunk, mássá lesz, az addig ismerős
dolgok idegenekké, az egyszerű hektikusba csap át, az addig
megnyugtató pedig fenyegetésbe. Mi részeivé válunk ennek
a spirálnak. és az emberi lélek belső rejtelmeibe hatolunk.
A film a vágyról, az ember legyűrhetetlen szabadság- és boldogságvágyáról
beszél, a be nem teljesedett illuziókról, arról, ami mindannyiunknak
erőt ad ahhoz, hogy tovább éljünk, hogy nap mint nap le tudjunk
feküdni és fel tudjunk kelni. Meggyőződésem, hogy Maloin
története nemcsak az enyém, hanem mindannyiunké, akik létezésünk
értelmére választ keressünk, és akik mindennek dacára ellen
tudunk állni a kísértéseknek: mindenkié, akiben van bátorság
emberi méltóságunk megőrzésére."
A film szereplői a legtökéletesebben tolmácsolják a fenti
rendezői elképzelést. Egyetemes, emberiség-film A londoni
férfi, amelyet magyar zsenialitás - rendezői, színészi, operatőri,
hang- és más technikai - valamint Georges Simenon bünügyi
történetének szerencsés találkozása hívott életre. Remekmű,
amelynek hatása sokáig a bőrünkön bizsereg, vérünkbe, idegeinkbe
ivódik.
|